




„UTOLÉRT A HÁBORÚ!” 
A Júliai-Alpok íróiról 
 
A történelemben ritkán fordult elő, hogy egy térség lakosai, akik a 
szokottnál is erősebb érzelmi kötelékekkel kapcsolódtak a földrajzi 
környezetükhöz és sajátos szellemiségükhöz, kultúrájukhoz ennyire 
ellentmondásos módon keveredjenek bele egy területükön zajló 
világméretű háborúba. Földrajzi szempontból a Karszt hegység és az 
adriai tenger között fekvő Venezia Giulia1 két legnagyobb központja a 
főváros, Trieszt és Gorizia volt. Etnikai szempontból négy jelentős és 
közeli etnikai háttérrel rendelkező nép élt itt együtt: a politikailag 
meghatározó osztrák-németek és a nyelvi-kulturális szempontból 
kiemelkedő fontossággal bíró olaszok mellett a szlovének és a horvátok 
területe volt az öböl és környéke, amelyet zsidók, görögök, törökök és 
számos más nemzetiségű ember is otthonának tartott. A nyilvánvaló 
különbözőségek túlmenően alapjaiban egységes volt az itteni emberek 
mentalitása, erős, gyakran szétválaszthatatlan szálakkal kötődtek is 
egymáshoz. Az egyik a másikon, a régi az újon, mint vízjel áttűnt. 
Másrészről az új, a nagyobb egységhez tartozás tudatának része volt az 
eredet megőrzése. 
A germán-szláv-latin hármas vagy még többes „lelkületű” 
városban – éppúgy, mint a német helyett magyar Fiumében2 – 
                                                          
1 A gorizia nyelvész, Graziadio Isaia Ascoli (1829-1907) felosztása szerint a Júliai 
Alpokig érő Venezia Giulia (Friuli egy részével, Istriával) önálló geográfiai, 
politikai egységet alkot, a tőle nyugatra elterülő másik két „Veneziától” (Euganea, 
Tridentina) eltérő hagyományokkal. 
2 „Su questo trafficante amalgama di persone così etnicamente diverse (vi sono, oggi 
ancora, triestini che hanno nel sangue dieci dodici sangui diversi; ed è questa una 
delle ragioni della «nevrosi» particolare ai suoi abitanti) la lingua e la cultura 
italiana fecero da cemento …Ma lingua e cultura a parte, Trieste fu sempre, per 
ragioni di «storia naturale» dalle quali le città come gli individui non possono 
evadere, una città cosmopolita. Era questo il suo pericolo, ma anche il suo 
fascino.” Saba, Inferno e paradiso di Trieste (1946) "Az etnikailag ennyire 
különböző (még most is vannak olyan triesztiek, akiknek az ereiben tizenkét vér 
keveredik, ez az egyik oka a lakóira különösen jellemző neurózisnak) kereskedő 
amalgámban az olasz nyelv és kultúra alkotta az összetartó elemet… De 
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különleges és sajátos szellemi milieu alakult ki. Scipio Slataper 1912-
ben megjelent könyvének, II mio Carso (Az én Karsztom) bevezető 
részében így határozta meg ezt a sajátos aurát, a "triesztiség" lényegét. 
Saját hovatartozásának tisztázása kapcsán rá kellett jönnie, hogy nem 
mondhatja magát sem olasznak, sem szlávnak, sem németnek. Egyik 
sem külön-külön, hanem mindhárom egyszerre, mivel trieszti. A 
sokféle nyelv, gondolkodásmód és hagyomány egy személybe való 
harmonikus beolvasztása természetesen sokkal ellentmondásosabb és 
nehezebb feladat, mint az identitást egy nemzethez való tartozás 
tudatában megélni. A Monarchia békés éveiben ezt mégis sikerült, 
amiben segíthetett az ekkor rendkívül népszerű Schopenhauer írásainak 
tág személyiségfogalma. A skizofrénia, a betegség és a (z öngyilkos) 
halál oldaláról megfogalmazva: „minden alkalommal, amikor egy 
ember meghal, egy világ tűnik el … amit az illető lelkében hordott”,3 s 
minél gazdagabb volt a személyisége, annál nagyobb a veszteség. 
Nyelv elméleti és történeti kérdéseivel való állandó foglalkozás, 
és az iránta való általános és élénk érdeklődés az egyik legtermészete-
sebb szellemi tevékenység volt a tizennyolc nyelvű Habsburg 
birodalomban, majd az Osztrák-Magyar Monarchiában. Az olaszok a 
modern nyelvfilozófia alapjait megvető bécsi lingvisták méltó elődei és 
társai voltak. A legjelentősebb, a tudományterület itáliai fejlődését 
nagyban meghatározó nyelvészek elsősorban a goriziai zsidó közösség 
tagjai közül kerültek ki. Carlo Michelstaedter felmenői közül Abram 
Vita és fia, Isacco Samuel Reggio, valamint az olasz szabadságért az 
osztrákok ellen fegyverrel harcoló Eude Lolli tudós rabbikként 
fordítottak héberből, s foglalkoztak igen magas szinten hermeneutikai, 
elméleti kérdésekkel. Szintén ide tarozott a már idézett Graziadio Isaia 
Ascoli, aki meggyőződéses olasz hazafi volt, az Olasz Királyság 
szenátora, a legmagasabb olasz koronarend kitüntetettje. Ascoli az 
olasz dialektusok tanulmányozása után kidolgozta a superstrato, 
                                                          
függetlenül a nyelvtől és a kultúrától, Trieszt „természettörténeti” okokból, 
amelyeknek a hatásától nem tudta függetleníteni magát sem az város, sem az 
egyén, mindig kozmopolita város maradt. Ez veszély jelentett számára, de ez volt 
a bája is.” „A várost különböző nemzetiségek lakták, olaszok, akik e város 
szülöttei voltak, szlávok, akik a környékről származtak, németek, zsidók, görögök, 
levanteiek, törökök, akik piros fezt hordtak a fejükön, és még nem is tudom 
hányféle más nemzetbéli.” 
3 Arthur Schopenhauer, Neue Paralipomena (IX). In Handschiftlicher Nachlass. IV. 
Reclam, Leipzig s.d.  184. A témáról és az öngyilkosság kérdéséről: CAMERINO 
1996a 88.; WENNER 2009. 57. 
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sostrato, adstrato jelenségének máig használt és érvényesnek tekintett 
leírását. Kutatásaihoz aligha találhatott volna kedvezőbb környezetet, 
mint saját szűkebb pátriáját. 
A családi nevek „olaszosítása” leggyakrabban, mint láttuk, 
valamelyik földrajzi egység, város megnevezésének átvételét jelentette, 
de közvetve kifejezte a zsidó hagyomány és az olasz jelen 
konfliktusmentes összekapcsolását is mind a tudományos tevékenység, 
mind a hétköznapi élet szintjén. Hasonló ehhez Ettore (Hector Aron) 
Schmitz esete, aki valódi nevének adott egyetemes dimenziót azáltal, 
hogy a trójai-latin-olasz első névből Italót, a német vezetéknévből (sáv, 
csík) népnév megjelölésére szolgáló Svevót csinált. Önéletírása így 
kezdődik: „Hogy jobban megérthessük egy olyan álnév használatát, 
amely úgy tűnik, testvéri egyetértésbe akarja összekapcsolni a két fajt, 
az olaszt és a germánt…”4 Az olaszt, amely-ben a kulturális és családi 
gyökereit kereste, valamint a germánt, amelyet nem egy távoli német 
őse miatt választott, sokkal inkább a meghatározó hatása miatt, amit 
szellemi formálódása idején würzburgi tartózkodásakor a német 
kultúrával való találkozása jelentett. Rachele Coen fia, Umberto Saba, 
viszont nem szeretett apjától kapott olasz vezetéknevét (Poli) 
megváltoztatva szlovén dajkájának (Peppa Sabaz) italianizált nevét 
vette fel, amely héberül „nagyapát”, „öreget” jelent. S szláv eredetű 
Slataper, Stuparich neve is. (A héber nevek hasonló okokra 
visszavezethető magyarosítása az olasszal párhuzamosan a Kárpát-
medencei olvasztókohóban is végbement.5) 
Az olasz nemzeti mozgalom elindulása, s ezzel a békés 
együttélésnek egyre inkább a kultúra területére való korlátozódása, 
elsősorban Bécs gazdasági és politikai befolyása erősítésének volt 
köszönhető. A bécsi parlament 1877. április 25-i törvénye elindította az 
olasz irredentizmust. Trieszt által élvezett szabad kikötői státusz 
(egyelőre nem bevezetett) eltörlése nyomán sorra alakultak nemzeti 
függetlenség elérését célul kitűző társaságok, amelyek a Risorgimento 
mozgalmának véghezvitelét, beteljesítését követelték (Italia degli 
Italiani, Italia irredenta!, Associazioni in pro dell’Italia irredenta). Alig 
másfél hónappal később megalapították „L’Indipendente” újságot, 
amelyet az osztrák hatóságok 1915-ig 1016 alkalommal zúztak be, s 
                                                          
4 SVEVO 1968. 799. 
5 VAJDA 2000. 105–121. Különösen 108. lapon 
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amely ellen 484 pert indítottak. (A trieszti irredentizmus nagy hatást 
gyakorolt az 1878 nyarán ide érkező Giosuè Caduccira is.) 
Az egyszerre irredenta-patrióta és kozmopolita-neurotikus 
kereskedőváros, ahol a lakosok ereiben tizenkét különböző vér folyt, 
nem egyformán viszonyult saját múltjához, különleges6 szellemi 
örökségéhez. „Trieste da due secoli è la porta orientale d’Italia” – 
állította Svevo,7 kapu vagy inkább híd volt nemcsak az anyagi, hanem 
a szellemi termékek közvetítésében is. Trieszthez való tartozását 
sohasem érezte hátránynak vagy lemaradásnak, sokkal inkább az írói 
lehetőségek mérhetetlen tárházának (risorse) tekintette. Két 
meghatározó személyiség mégis azt állította, hogy „nascere a Trieste 
nel 1883 era come nascere altrove nel 1850” (Umberto Saba8), illetve, 
egyenesen, „Trieste non ha tradizioni di cultura” (Scipio Slataper9). 
Mindkét megállapítás igaz. A giuliai fiatal értelmiség számára 
két fontos kapcsolódási pont kínálkozott a 19-20.század fordulóján: az 
egyik Nyugatra, Olaszországba vezetett, a másik Keletre, a Monarchia 
fővárosába. Természet- és orvostudományi érdeklődéssel általában 
Bécs egyetemeire jelentkeztek, a bölcsészek viszont az italianitás 
szimbólumává vált firenzei universitasra iratkoztak be, még akkor is, 
ha tudták, nem ismerik a diplomájukat. Az olasz irodalom szülőhelyén 
tanult a gradói Biagio Marin, a goriziai Michelstaedter, a trieszti Scipio 
Slataper, Alberto Spaini (aki Kafkát fordított), Carlo és Giani Stuparich 
és mások. Különös vonzerővel bírt számukra az itáliai város szellemi 
élete, az ott tanító kiváló professzorok és nem utolsósorban a toszkán 
fővárosban megjelenő "La Voce" folyóirat szellemisége, amely 
ugyanabban az évben jelent meg először, mint a budapesti „Nyugat”. 
                                                          
6 A minden lényeges szempontból Trieszthez hasonló helyzetben lévő közeli Fiuméról 
írta saját tapasztalata alapján Vásárhelyi Miklós: „Kora gyermekkoromtól 
éreznem kellett, hogy „más” vagyok, aminthogy Fiumében mindenki „más” volt. 
Az olasz a horvátnak, a horvát a magyarnak, a magyar mindkettőnek és 
valamennyi ideszármazott, meghonosodott fiumei polgár a „fiumano”-nak, aki 
évszázadok alatt alakította ki identitását. Nem volt az sem magyar, sem osztrák, 
sem olasz, horvát, szláv, hanem „fiumano”, sajátos, szláv szavakkal tarkított 
venetói olasz tájszólás”. VÁSÁRHELYI 2000. 10–14. 
7 SVEVO 1968. 799.  
8 Triesztben születni 1883-ban olyan, mint másutt 1850-ben. Prose, a cura di Linuccia 
Saba. Mondadori, Milano 1964. 407. 
9 Triesznek nincsenek kulturális hagyományai, „La Voce” 11 febbr. 1909. Slataper, 
Lettere triestine. Edizioni Dedalolibri, Trieste 1988. 
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Giuseppe Antonio Camerino írt10 azokról a finom 
különbségekről, amelyekkel az önmagukat kivétel nélkül lélekben 
olasznak tartó giuliai írók reagáltak az új helyzetre. Egyik oldalon főleg 
Svevo háború ellenessége, amely a közép-európai értelmiség (Zweig, 
Werfel, illetve, tegyük hozzá: Babits) újjáéledő pacifizmusával 
azonosítható. Szintén közös eszme náluk a születő új világtól való 
alapvető és az érzelmi és gondolati világot meghatározó félelem 
(Michelstaedter), hogy a most létrejövő rosszabb lesz a réginél.  Svevót 
harmadik regényének a végén „érte utol a háború”. A távoli, csak 
másokkal megtörténhető dolog, mint a halál, ekkor vált közelivé. Éppen 
Lucinicóból, családi villájából indult Gorizia, majd Trieszt felé 
pünkösd idején, május 23-án. Egy hónappal később, 1915. június 26-án 
tett naplóbejegyzésben írta Zeno Cosini: 
„Utolért a háború! Csak hallgattam eddig a róla szóló híreket, 
akárha régi idők háborújáról volna szó, amelyről elcsevegni 
szórakoztató, de ami miatt ostobaság volna aggódni. – s most, 
íme, benne vagyok nyakig, döbbenten, s ámulva azon is, hogy 
nem jöttem rá magamtól: előbb vagy utóbb bele kellett 
keverednem. Teljes nyugalomban éltem egy házban, amelynek 
földszintje már égett, s nem láttam előre, hogy hamarosan a 
lángok martaléka lesz az egész épület velem együtt. Torkon 
ragadott hát a háború, megcibált, mint valami ócska rongyot; 
egyszerre fosztott meg a családomtól s az ügyvezetőmtől.”11 
 
Stefan Zweig A tegnap világában szintén az összedőlő épület 
képével érzékeltette a történelemmel ütköztetett értelmiségi szemléle-
tet, amely nem akart tudomást venni arról, hogy baj van az alapokkal, 
csak miután jóvátehetetlenül bekövetkezett az összeomlás.12 A kép 
szimbolizmusa Mme de Stäeltól származhat, aki arról írt, hogy a 
felvilágosodás racionalista mágusai felgyújtották azt a palotát, ahol 
csodáikat véghezvitték. 
Mások a háborúban és a hősiességben a szabadság eljövetelét, a 
célok elérésének lehetőségét is látták. Ez legyőzte bennük az előre nem 
                                                          
10 CAMERINO 1996. 9–18. 
11 SVEVO 2008. 601–602. 
12 ZWEIG 1981. 69. „És amikor évtizedek múlva ránk omlottak a falak, és beszakadt a 
fejünk fölött a tető, csak akkor jöttünk rá, hogy itt már régóta baj volt az alapokkal, 
üregek tátongtak alattunk, és az új évszázaddal egyszersmind az egyéni szabadság 
hanyatlása is megkezdődött Európában.” 
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látható áldozathozatal miatti félelmet. S a Monarchia terültéről 
elmenekülve önkéntesként (vagy átállva) katonai szerepet vállaltak 
olasz oldalon, ami gyakran végzetes lett. 
Slatapernél, Sabánál, például, jóval kevesebb és talán kevésbé 
mély specifico mitteleuropeo fedezhető fel: ők eszmei inspirációt 
inkább a Schopenhauer hatásán túljutó érett Nietzschéből,13 az 
északiakból (Ibsen) és a német romantikus irodalmi és filozófiai 
példákból merítettek. A költészetében és gondolataiban (Zibaldone) a 
„rossz” egoizmust legyőzni képes, „heroikus” Leopardit példaként 
tekintő Svevo stilisztika modelljei és költői eredményei tekintetében 
olasz maradt: olyan trieszti, aki minden nehézség dacára Triesztből 
Itáliának ír.14 
Az olaszok számára szellemi-lelki határok nem ott húzódtak, 
ahol a politikai és háborús frontvonalak. A lövészárkok, súlyos lelki 
krízist okozva, nemzeti hovatartozásokat, családokat, baráti 
csoportokat vágtak ketté. A háború szinte mindenki számára élet- vagy 
sorsfordító volt. Slataper hősi halált halt, a harcokban szintén részt vevő 
Giani Stuparich testvérét vesztette el. Az életben maradt fivér a 
traumákról napló-szerű beszámolókat írt (Colloqui con mio fratello, 
1925, Guerra del’15. Dal taccuino d’un volontario (A ’15-ös háború. 
Egy önkéntes jegyzetfüzetéből, 1931), s ha kevésbé végzetes, de súlyos 
anyagi károkat okozott a gyáriparos Ettore Schmitznek is, vagyonát 
elkobozták, őt internálással fenyegették. 
A fiatalok közül a legnagyobb tekintélynek Slataper örvendett. 
Garibaldino nagybátyjával dicsekedett, számára a szabadsághős 
„tisztelt barát és isten”, „még most is kisfiú vagyok, aki az ő szeme 
láttára szeretne harcolni”.15 Társaival az utcán énekelték: 
 
All’armi, all’armi! Ondeggiano 
le insegne giallo e nere. 
Fuoco, per Dio!sul barbaro, 
                                                          
13 Nietzsche szerint a költő jövőbe vezet, Slatapernél ugyanez il poeta „artista del 
futuro”. CAMERINO 1996a. 15. 
14 „La situazione di un triestino che scriveva per l’Italia da Trieste …era difficile”. 
CAMERINO 1996a. 16. 
15 SLATAPER 1934. 76. 
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su le tedesche schiere;16 
 
majd a csendőrök elől elszaladva csoportokba verődve folytatták az 
éneklést: 
 
Non deporrem la spada 
fin che sia schiavo un angolo, 
dell’itala contrada. 
Non deporrem la spada 
fin che sull’alpi Giulie 
non splenda il tricolor.17 
 
Ez a tematika és pátosz valóban az előző század olasz patrióta 
költészetéhez, Leopardihoz, a Risorgimentóhoz, Giosuè Carduccihoz 
kapcsolja a trieszti irodalom egy részét. Ugyanakkor az írói 
személyiség számos más elemét, mint a meghasonlottságot, a 
kényszernek való engedelmeskedést, a hagyományos identitástudatban 
való kételkedést és konfliktusosságot mitteleurópai jelenségként kell 
kezelnünk. Camerino Il mio Carso utolsó mondataiban kifejezésre jutó 
végtelen fájdalom kategorikus imperatívuszát, Szenvednünk kell és 
hallgatnunk, dobbiamo patire e tacere, Ibsen (akiről a szerző 
monográfiát írt) és Nietzsche hatására vezeti vissza.18 A halálán lévő, 
gyenge Leopardi nem hallgatni, hanem nyíltan harcolni akar korával.19 
Az igen sikeres pálya kezdetén álló Slatapert hazája fegyveres védelme 
és saját erkölcsi meggyőződése kényszerítette az áldozatra, amikor 
felhagyva hamburgi lektori állását visszatért szülőföldjére önként 
vállalva a hősi halált. 
Ennek a különleges értelmiségi körnek háború idején való 
tetteiről, lelki mozgatórugóiról, a kevés túlélők egyike, Giani Stuparich 
számolt be Ritorneranno című, jóval később, 1941-ben megjelent 
regényében. Mint Róma történetének kezdetén, itt is apa és három fia 
                                                          
16 Fegyverbe, fegyverbe! sárga-fekete zászlók hullámoznak. Tűz, az Istenért! a 
barbárra, a német seregekre. 
17 Nem tesszük le a kardot, amíg az olasz föld egyetlen sarka is szolga. Nem tesszük 
le a kardot, amíg a Júliai Alpokon nem ragyog a trikolor. 
18 CAMERINO 1996b. 15. 
19 Non io / con tal vergogna scenderò sotterra; / ma il disprezzo piuttosto che si serra 
/ di te nel petto mio, / mostrato avrò quanto si possa aperto: ben ch’io sappia che 
obblio / preme chi troppo all’età propria increbbe. (La ginestra, 63-70) 
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indul csatába. De míg a Horatiusok ugyanazon az oldalon álltak, a 
giuliai olasz „honfoglalás” ellenséges lövészárkokba kényszerítette 
őket. A három Vidali fivér Marco, Sandro és Alberto még a hadüzenet 
kinyilvánítása előtt átszökött Olaszországba és önkéntesként szolgáltak 
az olasz hadseregben, Vieracci álnéven. A katonaság viseléséhez 
egyébként túlkoros apát megtorlásként a Monarchia hadseregébe 
sorozták be tisztiszolgaként. 
A regény eléggé egyértelmű életrajzi utalásokat tartalmaz.20 
Marco idealizált ábrázolásában „az író testvérének, Carlo Stuparichnak 
az alakját fedezhetjük fel, Sandro talán az író maga, a harcokban elesett 
jóbarát, Scipio Slataper pedig Cesare Alessandri alakjában tűnik fel a 
műben”, aki után özvegye és vonásait öröklő kisfia maradt. Mind az 
anya, Carolina, mind pedig az ő visszaemlékezéseiben az olvasó elé 
rajzolt apa, Domenico több vonatkozásban Stuparich szüleit formázzák. 
A mű elejének boldog családi élete hamar semmibe foszlik: a háromból 
két fiú elesik a harcokban, a harmadik megvakul, de még így is lelkesítő 
beszédeket tart katonatársainak a fronton. A végül a széteső, eszmények 
nélkül harcoló Monarchia hadseregéből dezertáló apa az alkoholba 
menekül. 
„Az anya tudatában különös jelenség játszódott le. Fiainak a 
külső megjelenése és a személyisége szinte eltűnt. Nem tudta 
őket megkülönböztetni egymástól. Marco, Sandro és Alberto 
egyetlen alakká olvadtak össze, arcnélkülivé, egyetlen szív 
hármas dobogásává, amelyek válaszoltak az övére.”21 
 
A fiúk távolléte alatt Carolina Sandróra emlékezve gondolatban 
mindig rendkívül a fiú beszédes, gyönyörű szemeit idézte fel. Ezek 
most sötét lyukká váltak, mintegy jelezve, hogy immár eleget láttak: a 
testvér halálát, egy világ pusztulását, az ideálok megvalósulásának 
szörnyű árát, az ember valódi énjét. 
A történelmi és egyéni feszültsége ott rejtőzik a regény címében 
is: kik térnek vissza? A háborúba induló katonák? Az olaszok által 
lakott területek? Vagy mind a kettő egyszerre, ahogyan Slataper regé-
nyének elején saját lényével olvasztotta egybe a Karszt vidékét. 
                                                          
20 A regény részletes elemzését magyar nyelven ld. WENNER 2015. 53–66. 
21 WENNER 2015. 59. 
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Visszatérnek, de hogyan? Az egyéni tragédia és a történelmi 
siker konfliktusa az adott helyzetben a lélek és a tudat, a szenvedés és 
a boldogság feloldhatatlan, az ember számára a későbbiekben soha el 
nem múló szétszakítottságát jelentette. Ezt az érzelmi állapotot 
szólaltatta meg Stuparich akkor is, amikor a háború végén a győzelem 
mámorától megrészegült, ünneplő Trieszt utcáin átkelve a háborúban 
meghalt öccse nélkül érkezett haza, s édesanyjuknak ezeket a szavakat 
akarta mondani: „Rám bíztad, de nem tudtam megőrizni neked, nélküle 
térek vissza hozzád”, de a találkozáskor erre képtelennek bizonyult. 
Csak térdre tudott esni. „Me l’hai affidato, ma guardartelo non ho 
saputo, ti ritorno senza di lui.”22 
A ritorneranno, az olasz jövőidő bizonytalanságával, utalás 
Saba Il borgo23 című versének utolsó strófájára, amit az író egyébként 
többször is említett. A költemény a megsebzett személyiség helyre-
állítását, a régi boldogsághoz való visszatérést nem a túllépésben, az 
emberen „belül” maradó fájdalom idővel történő elmúlásában látja. Az 
egyén számára a gyötrelem (travaglio estremo) örökre megmarad. Csak 
a másba (un altro) áthelyezett én létének napjai állhatnak még virágban. 
A túlélők közé tartozott a baráti kör egy másik, szintén Firenzé-
ben tanult tagja is. Alberto Spaini 
„Ausztria háborúja lezárta a történelemnek és életüknek egy 
periódusát. Azután minden megváltozott: a gyökerüket örökre 
kitépték abból a gazdag humuszból, amelyből minden 
életerejüket szívták. Nem csupán hazaszeretet volt ez, vagy a 
zsarnokkal szemben szabadságuk megvédése miatt érzett 
lelkesedés. Ám ebből a harcból, ebből a védelemből ők küldetést 
                                                          
22 „Rám bíztad, de nem tudtam megőrizni neked, nélküle térek vissza hozzád.” 
STUPARICH 1985. 25-26. Carlo nálánál három évvel fiatalabb volt, 1916-ban 22 
évesen lett öngyilkos, miután az osztrákok körbezárták őket, s attól félt, 
katonaszökevényként felakasztják. Giani olasz hadifogolyként álnéven élte túl a 
háborút. 
23 Ritorneranno, / o a questo / Borgo, o sia a un altro come questo, i giorni / del fiore. 
Un altro / rivivrà la mia vita, / che in un travaglio estremo / di giovinezza, avrà per 
egli chiesto, / sperato, / d'immettere la sua dentro la vita di tutti, / d'essere come 
tutti / gli appariranno gli uomini di un giorno / d'allora. 
Még városunkba / vagy egy hasonló / városba visszatérnek a virágban / álló napok. 
Majd / valaki újraéli 
ifjúságom végső keserűségét, / s egyetlen vágya az lesz, / hogy életét mindenki 
életébe / helyezze, / s oly egyszerű legyen, mint / az eljövendő hétköznapokban / 
akárki. Takács Zsuzsa fordítása. 
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csináltak, gyakran alázatos tanulmányi- és munkaküldetést. És 
akkor, miután Trieszt egyesült Itáliával, szükségszerű volt, hogy 
olyan lelkiállapotba kerüljenek, mint a mindenkori nagy háborúk 
regrutái, akik már átestek a tűzkeresztségen, és nem találják 
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„THE WAR HAS OVERTAKEN ME!” 
The exit of Italy from the Austro-Hungarian Monarchy (1915) created 
the most strange theater of the First World War. The inhabitants of the 
multiethnic big cities of Julian Alps (Trieste, Gorizia) have produced a 
special culture in the last two-three decades: in the linguistics 
(Graziadio Isaia Ascoli) and literature (Italo Svevo, Carlo 
Michelstaedter, Scipio Slataper). Besides their Jewish origin, Italian 
patriotism and irredentism were their common features. The war caused 
strange destinies: often members of the same family fought on both 
sides of the front, father agaist son. Those who were forced to remain 
faithful, fought in the army of the Monarchy, others, deserted and 
converted into the Italian army. Giani Stuparich's novel illustrates this 
absurd situation through the tragic history of a family (Ritorneranno). 
